闕恭一：「汐止魂」

「兄弟就是這樣阿！要兩肋插刀的！」

也不知道從什麼時候開始，「兄弟」這兩個字常常聽到，
從學生時代，不知道蠢什麼的組成奇怪的小圈圈，
我還記得那小圈圈叫做「三騎士」，起因僅僅是因為只有我們三人同方向，
松山、南港、汐止，我依然是最遠的一端，
僅因為這樣簡單的原因，就在那三瓶玻璃瓶啤酒上，用自來水筆寫下三人名字成立了，
這樣的情誼很純淨，也絲毫經不起考驗，
就像是肥皂劇一樣，為了你愛她她愛他的原因，
就這樣單飛又解散，
僅僅就因為這樣通俗的原因，一度讓我無法相信。

台北是一座小城市，
擁擠的街道、擁擠的人群、爆炸多的計程車，
人與人間的距離經過壓縮卻引起反差，
為了覺察自己的存在，人們裝起客套拉遠距離，
為了驗證自己的存在，人們努力接觸爭取友誼。

兄弟這兩個字隨著一群一群的朋友口中說出，
每當這兩個字響起，我也都咧開嘴一笑，有開心、有疑惑、也有著淡淡的失落，
這兩個字伴隨著我第一次喝酒、
第一次抽煙、
第一次醉倒在路邊、
第一次搭訕女生、
第一次打架、
第一次摔車......
也看著許多次的兄弟聚集、相挺、反目、決裂，
就如同春耕夏耘秋收冬藏般自然輪替。

就在我每天騎著學生時代的上課路線，
路邊就隨處上演著我參與的故事，
兄弟這兩個字，也在我腦中咚咚作響，
也許，每個富有太多意義的詞，我總需要很久才想的通...